潼关古城：“两个洋人”与一个“拆”字

潼关古城西门城楼

潼关古城原有六个城门，雄伟壮观，映照山川。东门有正楼五间、箭楼四间，西门有正楼、箭楼各七间，北城有大北门和小北门，南城有下南门和上南门。另南水关有闸楼七间，北水关有闸楼九间。城外黄河滔滔，城内潼河穿过，中有石桥宛如长虹连接东西，规模宏大，引人入胜。潼关有儿歌曰：“潼关城，两头尖，北靠黄河南靠山。蝎子山，凤凰山，麒麟送子，砚台山。五里暗门不见天，西走十里脚不干。上到城墙转一圈，始识天下第一关。”

潼关城东西走向是秦岭，南北走向是黄河，与城相距30华里之间一道禁沟连接，秦岭、黄河、禁沟三者间浑然一体，形成天然屏障。在天然屏障护佑下，城墙遇山爬山，遇河过河，依托地势增加险要程度，这体现在它的不规则性，整座城池既像马鞍状，又像是金元宝造型。它地处陕西东端，南障秦岭禁沟，北连黄河，东接函谷，西拱华山，是天然的军事要塞，历来被誉为“三秦锁阴”的天险重关。《山海关志》有“畿内之险，唯潼关与山海关为首”，把潼关同“天下第一关”的山海关相提并论。潼关老人姚允文在编《千古潼关》中写道：潼关城选址巧妙，奇险无比，既有西安与北京古城之典雅秀美，又兼万里长城之磅礴气势，还有黄河奔流其下而千年无犯，堪称雄关之最。

潼关境内山川如画，四时异象，奔波于长安道上的文人墨客，路经潼关莫不兴叹吟咏，所以潼关也是历史文化积渐厚重的险关诗城。除城墙上的宏大建筑而外，在关城内外，山上山下，还建有30多处庵堂寺庙以及木石牌坊。特别在城内建有金陵寺、钟楼、望河楼、吕祖庙、阅书楼、象山祖师庙，以及牌坊、楼阁多不胜举。这些古建筑物，无不雕梁画栋，飞檐叠障，古色古香，构筑精美，古称“金碧辉煌，映衬川原。”

清代潼关城内的街道主要有育贤街、帅府街、四牌坊街、牌楼南街、牌楼北街、府部街、县门通街、下南门街和西关大街等，纵横排列，50多条巷道，起伏密布。在这座不大的城池内，有如此之多的街、巷和古代建筑，其繁华程度是可以想见的。到了民国时期，城内剧院就有７座，各色大小不一的茶楼更是随处可见。各个剧院开演，歌舞升平，车水马龙，热闹自不待言。特别是30年代后的潼关火车站（老潼关城西），光铁轨就有27条，有着一千多名职工的西安车站机务段，也设在潼关，可以想见它的规模和地位。

据原潼关县文教局局长冯登第介绍，老潼关城四门外还有四个兴旺的职业，除东门外的记忆不准、说法不一外，其他三门是：北门外的船户，西门外的车户，南门外的菜户。潼关地处晋豫陕三省交界，行人甚伙。人车马渡（黄）河既繁忙又险要，船户多，高手亦多，这些船户多聚居在北门。潼关是西北和中原的物资集散地，运输任务很重，车马车户尤多，西门外地阔面广，车户多聚居于此。上世纪30年代陇海线修到潼关后，两千多人的西安车务段也设在西门外，老百姓也把他们看成车户。南门外潼河两边全是菜地，沿河一带多聚居菜农，蔬菜不仅供应潼关城市民，而且制作酱菜，远销全国，据称潼河边的莴苣是制作酱菜的最佳原料。

潼关以险要而名，因军事而重。围绕古潼关的争夺，历史上大大小小发生过数百次战争，像安禄山与哥舒翰之战、黄巢起义军攻占潼关之战，李自成的潼关南塬之战等等。特别在抗日战争中，中国军队在潼关风陵渡隔黄河与日本侵略军相峙八年，日本前后投入4-5个师团达五万余兵力，以空军炮兵为前锋，前后发动20多次抢渡黄河战役，企图由潼关占领关中，进而入川攻击重庆和灭亡中国。但日本在所有攻击战中均告失败，他们未踏进潼关一步，未占领陕西一寸土地，因而潼关防线被称为“东方的马其诺防线”，潼关城人民由2.6万余人抗战后降至6000余人。真是“危墙耸青山，塞垣限大河，菰蒲零乱秋声咽，人间兴亡有几度。”

潼关当地有一个形象的说法，即潼关城是由“两个洋人”毁掉的，一个是日本人，他们用飞机大炮对潼关城狂轰滥炸几近七年，城内许多建筑和北城墙遭毁；一个是苏联人，他们因修三门峡水库毁掉了潼关城。第一种说法无疑是正确的，第二种说法则有商榷之处。

可以确定的事实是，古潼关的最终消失，是因为拆毁。1954年，中国从苏联请来专家，帮助修建三门峡水库。该年10月，初步确定水库的高水位为350米。1956年，苏联专家提出将水位提高到360米，库区淹没农田面积由200万亩增加到325万亩，移民由58.4万人增加到87万人。 按照这个水位，潼关古城、蒲州古城以及方圆百里的村庄均要沉没。在水库蓄水前，潼关等几个古城便被迫不及待地拆掉了，潼关、华阴等县几十万居民也含泪迁出了他们世代居住的家园。据说在当时，最后被拆掉的西城门上的木料，竟然被县革委会以５千元的价格卖给了县上一家木器厂做棺材和家具。一台履带拖拉机冒着黑烟拴着粗绳把城门木柱一根根拖倒，再用大带据切割。巍巍潼关西城门，这个规模与西安西城门相当的古建筑，就这样被毁掉了。

1962年，三门峡水库大坝施工完成。当水库水位刚到332.5米时，由于泥沙沉降，河床抬高，使渭河成了悬河。一场大雨后，渭河淹没农田25万亩。三门峡工程不足4年，就应验了反对修库的水利专家黄万里先生的话——三门峡水库只会把下游的“水害“移到上游来。三门峡水电站建成后，水位从未到达过离大坝只有几公里的陕州古城，也从未到达过潼关古城，更未到达上游20公里处的蒲州、朝邑和蒲津渡。然而这些古城都已被彻底的拆毁了。不仅如此，从1959年之后，移民不堪忍受三年自然灾害和移民区自然条件之苦，加上冻饿死人的现象时有发生，移民返回库区也愈演愈烈，到1969年，潼关城西城门楼和城墙下就住了几百人。

历史学家罗克齐有句名言：一切历史都是当代史。今日凭吊潼关古城，不禁感叹，不记取历史教训，一切都可能重演，祸害将永无止日；又不禁重吟张养浩的这首大作《山坡羊·潼关怀古》——

峰峦如聚，

波涛如怒，

山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；

亡，百姓苦。 

潼关古城西门和贞观塔

正在拆毁的古潼关东门

潼关古城北水关