从《商州》到《老生》你读过贾平凹哪些作品？

　　10月15日，陕西省作家贾平凹参加了文艺座谈会。会议结束后，习近平与大家握手，到贾平凹这里时问他“有没有新作？”贾平凹说，“我刚出版了一本叫《老生》的长篇小说。”习近平说：“好啊。你以前的书我都看过。”

　　《老生》出版后，关于贾平凹创作新尝试的探讨已经展开。近日，华商报记者采访了杨辉、穆涛等对贾平凹作品有深入研究的学者，了解贾平凹作品风格变化从哪里来，又要到哪里去？

　　长篇小说一览

　　从《商州》开始，贾平凹至今已经创作了15部长篇小说。通过与贾平凹文化艺术研究院核实，我们按照出版顺序将这些作品整理如下：

　　《商州》

　　出版：北京十月文艺出版社

　　简介：“商州”，承载了贾平凹太多的情感，但他同时也惋惜着，“商州虽好，也不是久留之地了”。他对城市和乡村相交织的复杂感情，深入到了《商州》感人肺腑的爱情中。

　　《浮躁》

　　出版：作家出版社

　　简介：本书以农村青年金锁与小水之间的感情经历为主线，描写了改革开放初始阶段暴露出来的问题以及整个社会的浮躁状态和浮躁表面之下的空虚。是一本关于作者故乡商州的书，记述了一条河上的故事。

　　《妊娠》

　　出版：作家出版社

　　简介：《妊娠》中，作者通过平凡人的日常生活，充分展示了浓重的时代大背景下恬静的生活理想。故事中的人们自然而然地摆脱了物对心的束缚，他们在自己的小圈子里每天重复着几乎相同的事情，平静而愉快地生活着。

　　《废都》

　　出版：北京出版社

　　简介：该书以西安当代生活为背景，记叙“闲散文人”作家庄之蝶、书法家龚靖元、画家汪希眠及艺术家阮知非“四大名人”的起居生活，展现了浓缩的西京城形形色色“废都”景观。

　　《白夜》

　　出版：华夏出版社简介：该书被称作“社会闲人”的肖像图。主人公夜郎来自社会底层，他善良又固执。他努力地寻找自己在城市当中的生存空间，却始终不能静下心来。生活如此，爱情亦如此。面对自己仰慕的虞白，他既自尊又自卑。

　　《土门》

　　出版：春风文艺出版社

　　简介：该书围绕乡村与城市的争斗展开，讲述了一个村庄城市化的过程。它是贾平凹长篇小说中最薄的一本。小说理智地对城市当中腐朽的生存方式和乡村的保守心态进行了双重批判。

　　《高老庄》

　　出版：太白文艺出版社

　　简介：该书讲述了大学教授高子路回到高老庄，与往昔故人之间所发生的错综复杂的情感纠纷，体现了封闭守旧的环境所导致的人的退化和改革开放对人的改良。

　　《怀念狼》

　　出版：作家出版社

　　简介：《怀念狼》是部颇具寓意的长篇小说。猎人、记者、烂头在为商州尚存的十五只狼拍照存档的差途中，血光之灾比比皆是，妖夭奇遇倏然丛生，诡事异象迭出不穷。

　　《我是农民》

　　出版：陕西旅游出版社简介：该书中，贾平凹讲述了他过去在农村的生活经历，第一次向世人公开了他的两次恋情，特别在回忆自己的初恋，准确地说应是“单相思”时，他表现出了一种刻骨铭心的深情。

　　《病相报告》

　　出版：上海文艺出版社

　　简介：为什么叫“病相报告”呢？胡方和江岚的爱情之所以是苦难的，那是因为时代病了，社会病了。而数十年的中国，各个时期有着各不同的病，这就是作者要报告的事。

　　《秦腔》

　　出版：作家出版社

　　简介：该书以一个陕南村镇为焦点，写到了中国农村生活20年来变化中的种种问题，比如为什么有大量农民离开农村，农民如何一步步从土地上消失等。

　　《高兴》

　　出版：作家出版社

　　简介：该书描写一个名叫刘高兴儿子叫刘热闹的家民工进城打工的故事，父子在城市给人送煤兼收破烂。日子清苦却精神充足，读来对经济富裕却精神贫穷的准城里人颇有启示意义。

　　《古炉》

　　出版：人民文学出版社简介：该书的故事发生在陕西一个叫“古炉”的村子里。作者用真实的生活细节和浑然一体的陕西风情，把当时中国基层“文革”的历史轨迹展示在我们面前。

　　《带灯》

　　出版：人民文学出版社简介：小说的主人公是一个名叫“带灯”的女乡镇干部，她原名叫“萤”，即萤火虫，像带着一盏灯在黑夜中巡行。这个名字也显示了带灯的命运，拼命地燃烧和照亮，却命里注定地微弱无力，终归尘土。

　　《老生》

　　出版：人民文学出版社简介：故事发生在陕西南部的山村里，从20世纪初一直写到今天。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在两界、长生不死，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。

　　●写作风格流变

　　杨辉：贾平凹写作仍在“过渡期”

　　西安科技大学中文系主任、同时也是我省“百名青年文学艺术家扶持计划”的入选者，杨辉正在编辑三卷本的《贾平凹文论集》。杨辉指出，贾平凹的作品一直处在自我否定和自我突破的“过渡”中，他甚至预言，“《老生》之后，贾平凹还会有更大的作品。”

　　关键词：过渡 他的库存尚未穷尽

　　谈到贾平凹的文学风格，杨辉表示，对贾平凹这样创作体量庞大的作家，任何带有总结性的观点无疑都具有“过渡”性质。“随着他的新作的问世，评论界对他的总体评价也需要重新调整。《秦腔》出版之后，已有人认为该作品意味着贾平凹写作的‘终结’，但《古炉》的问世让人们感受到贾平凹的旺盛的创造力。此后的《带灯》曾让复旦大学教授陈思和感叹‘贾平凹的功力在剧增’。而刚刚出版的《老生》则又有新变。他的库存尚未穷尽，我们无法测知他的下一部作品会给我们带来怎样的震撼和挑战。”在这一意义上，杨辉觉得，将贾平凹的作品视为一个有机、开放的整体，随时接纳全新的调适，较之简单的结论性的“总括”更为合适。“当然，也需要研究者在不断敞开的社会文化语境中进行阐释。”

　　关键词：探索 他的写作超越单一思潮和流派

　　贾平凹从上世纪70年代初进入文坛，至今已近40年。杨辉分析，“当代文学的诸多流派在写作方式上的探索，在贾平凹的作品中均留下了印记，但他的写作却是超越单一思潮和流派的。《商州初录》等作品被视为寻根派的重要收获；第一部长篇小说《商州》有着浓重的结构现实主义的印记；《浮躁》在某种意义上可以被视为是”改革文学“的重要作品。《怀念狼》对人与自然关系的思考有意无意地与全球生态问题相呼应。他的写作贯穿了整个新时期文学，也代表着新时期文学的成熟形态。”

　　关键词：主题 商州是贾平凹的文学“试验田”

　　在杨辉看来，在中西文化的大背景下，书写“乡土中国”与“现代中国”及“世界”的遭遇，以及因这遭遇而引发的社会、人性、精神甚至魂与灵的阵痛与裂变、探讨人与世界的困境和出路，可以说是贾平凹近40年写作的基本主题。“《浮躁》是他自上世纪80年代以来直接关注社会变迁及其中个人命运起废沉浮的‘潮流化’写作的代表作品。《废都》则是他超越前期作品思维与结构方式的内在局限，走向书写‘心灵的真实’的代表作。之后的《秦腔》则意味着他对日渐颓败的乡土中国的哀婉与叹息。《秦腔》《古炉》依赖细节的洪流推动故事的方式对一般读者而言存在着一定的阅读难度。贾平凹的力量和锋芒在《带灯》中表现得极为明显，危机四伏的樱镇世界在治理结构上的问题，无疑隐含着贾平凹对更大的世界的忧心。贾平凹的大部分作品都以文学地理意义上的‘商州’为书写对象。”杨辉说，“商州”是贾平凹观照中国甚至世界的“窗口”，是他的文学“试验田”，“那里有中国和中国人的问题。贾平凹最想写的作品，很有可能是《老生》这样的作品。但我还是觉得，在《老生》之后，贾平凹还会有更大的作品。”

　　关键词：特点 人鬼杂处、魔道并存的文学世界

　　人鬼杂处、魔道并存的复杂世界，是我们很容易从贾平凹作品中辨认出的特点。在杨辉看来，“在贾平凹的文学世界，人以及社会存在的复杂多元，体现在对人的意识之外的‘潜意识’世界的开掘和书写。贾平凹努力书写中华民族文化的‘集体无意识’，那里有我们关于世界存在以及人在世界上的位置，人与生活世界交往的方式的独特思考。这些精神向度，是千百年来国人赖以调整自我与生活世界的紧张关系的独特方式。”

　　●散文创作梳理

　　穆涛：散文也是贾平凹的主业

　　“我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。”这段话摘自贾平凹的《丑石》。

　　当大家将关注的目光放在贾平凹的小说上的时候，也许恰恰忽略了，贾平凹作品中陪伴过很多读者的散文作品。作为贾平凹在《美文》杂志的同事，穆涛对于贾平凹的散文有着比较深入的研读。1992年《美文》杂志创刊时，贾平凹作为主编提出了“大散文”写作主张，穆涛说，“大散文”主张是从散文原理层面提出的，不仅仅是写作技法。“大和美这两个字，可以用孟子那句话解释，‘充实之谓美，充实而有光辉之谓大’。”

　　这一主张当年提出时，文学界是有过争论的，但现在已被广泛接受。穆涛说，1961年，著名学者肖云儒发表在《人民日报》的《形散神不散》，影响了一个时代的散文写作。从“形散神不散”到“大散文”，散文创作观念随着时代的进步而深入。“陕西的文学人给中国当代文学的贡献在散文上是非常大的，既有作品，更重要的还在于有理论主张。”

　　“贾平凹的散文成就是和小说并行的”。穆涛说：“有些作家主要写小说，闲下来写些散文。他不是，散文也是他的主业。”

　　梳理贾平凹的散文创作时期，穆涛认为用代表作品来说方便一些，“《丑石》是一个阶段，这类散文从写作方法上应归入‘形散神不散’类型；上世纪80年代初的《商州三录》是一个阶段，这3篇长散文在当年是开风气的，当年的散文以‘文革忆往’和‘触景触物生情’为主，他踏实下去写秦岭里的人和事，是后来流行的‘作家地理’类型散文的先行者；上世纪90年代的《我是农民》、《西路上》、《老西安》3部长篇散文，均可视为他的散文代表作；2000年至今，他出版了十几种散文集。这一时期的散文如云开见月，短文章格局却大。”（记者 谢勇强）