贾平凹谈《老生》：借“唱师”之口写历史变革

>>其人

贾平凹，1952年出生于陕西南部的丹凤县棣花村，父亲是乡村教师，母亲是农民。主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》等。其中，《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。他的小说以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。

10月25日，参加完好友莫言的国际学术研讨会后，62岁的贾平凹隔天便来到北京大学，与读者们聊他新出版的长篇小说《老生》。与之前关注现实题材的小说《带灯》不同，《老生》借助一位近乎不死的丧歌“唱师”之口，将视角对准中国20世纪近百年的历史变革。提到灵魂人物唱师，贾平凹这样说：“这个人是超越不同制度的，超越了人和事的，完全让你看到了人生的那种大东西。”

创作初衷

人到花甲写点原来不愿讲的

“我的幼年，听得最多的故事，一是关于陕南游击队的，二是关于土改的。到了十三岁，我刚从小学毕业到十五里外去上初中，‘文化大革命’爆发了，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后来，当教师的父亲被定为历史反革命分子，而我就是黑五类子弟，知道了世态炎凉。再后来，我以偶然的机会到了西安，又在西安生活工作和写作，十几年里高高山上站过，也深深谷底行过。又后来是改革开放了，史无前例，天翻地覆，我就在其中扑腾着，扑腾着成了老汉。”贾平凹生于1952年，在《老生》的后记里，他这样讲述过往62年的命运起伏。

真正让贾平凹想写《老生》这个故事，缘于三年前回老家上坟的经历。他跪在坟头，周围漆黑一片，脑海中却清晰地浮现出爷爷奶奶的容貌、父亲和母亲的形象。回到西安后，贾平凹长时间里沉默寡言，常常把自己关在书房里什么都不做，只是吃烟，“在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的百多十年，时代风云激荡，社会几经转型，战争，动乱，灾荒，革命，运动，改革，在为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了什么，我和我的儿孙又做了什么，哪些是荣光体面，哪些是龌龊罪过？”

回想这些往事，贾平凹说：“有许许多多的事常在讲，有许许多多的事总不愿去讲。能想的、能讲的已差不多都写在了我以往的书里，而不愿想不愿讲的，到我年龄花甲了，却怎能不想不讲啊？！”创作的过程没有想象中的顺利，曾三次中断，让他苦恼的是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。贾平凹说：“如果把文学变成历史，文学本身就没有意义了。”

故事内容

四个故事跨越四个转型时期

如何处理好文学和历史的关系？在《老生》中，贾平凹开始尝试一种民间写史的方式。对于书中所涉及的历史背景与人物事件的考证与真实性，贾平凹曾表示，他“看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜”。

民间写史不同于以报告、全纪实为核心的正史，它不仅要讲客观事件，更要讲每一种人群在历史中的浮沉。因此，在《老生》中所讲述的四个历史故事，既是在讲述现当代中国百年的革命史，也是在写历史变革中民间百姓的人情世故。贾平凹说：“对待这些几十年来一代代口传下来的故事，必须要写具体的、真实的一些社会生活现象。陕南游击队的政委就是我姨夫，而且我大姨一直关照我长大，我的伯父就是参加土改的。他的材料确实都是真实的，这些故事实际上是我小时候经常听他们给我讲的，闹革命的事情、打游击的事情、土改的事情。这些故事你毕竟要把它写成小说，变成小说的时候你就得让人家相信你。”

小说中，贾平凹以一位几近永生不死的唱丧歌的唱师为主线人物，从他的视角来观看中国百年的朝代变迁与人事变革。对于这四个故事章节，贾平凹说：“我所知道的、参与的这四个阶段，就是中国这一百多年来的四个社会转型期。这四个转型期发生的事，当年毛主席讲是七八年来一次，实际上事情都是二三十年经历一个大的转折，那就是一百二十年，书中的故事基本上是四辈人，就是一百二三十年。书中的每一辈写的具体是哪个时期，大概都知道，不要太具体，太具体从文学角度是不好的，从政治角度也不好。”

特色人物

“唱师”超越制度、人和事

那位近乎不死的在葬礼上唱丧歌的唱师，是《老生》的灵魂人物，通过他的记忆来讲述百年沧桑。这容易让读者联想到《红楼梦》一开场的“跛足道人和癞头和尚”，贾平凹也从不回避对于《红楼梦》的喜爱。他说：“任何作品当然不能和《红楼梦》相比，但是可以向《红楼梦》学习。把历史规划到文学里面可能有好多种办法，记忆就是其中之一。”

提到唱师这个人物，贾平凹说：“写这个故事要搭一个大纲来看这个历史。这个历史从人文发展角度来看，一百年的建设史一眨眼的工夫，这样一看好多事情就看透。为啥我选取唱师作为叙事人？唱师是社会最基层的一个人，以他的面貌来看这一百多年来的过程。这个人是超越了族类，也超越了不同的制度，超越了人和事，这样就有意识地超越地来讲这些东西。如果你站到很高的时候就不去争是与否、对与错的观念，你完全是看到人生的那种大的荒唐，这些东西就能够看清。”

除了唱师，每个故事开始前借用《山海经》的章节，也让这部小说更具有魔幻色彩。在创作期间，贾平凹曾反复翻看《山海经》，他称这本书中渗透着中国人的思维和观念，“如果按照现在人的阅读习惯是读不进去《山海经》的，它句式非常简单，就是几千年前的中国有一个什么山、山上有什么树，这个树长的什么样。但是你读进去以后就特别有意思，详细分析每一个字的时候，中国人的思维、中国人文化的源头都在《山海经》，中国人对外部世界形成的观念就是从这里面来的。”在写作方法上，贾平凹也借鉴《山海经》的模式，“它是一个山一个山来写，然后构成了它所说的那个世界，我借鉴过来是一个村一个村来写”。

书名由来

此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世界；另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。

—贾平凹

>>书摘

开歌路是唱阴歌前必须要做的仪式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之后，我就不是我了，我是歌师，我是神职，无尽的力量进入我的身体，看见了旁边每一个人头上的光焰，那根竹竿就是一匹马被拴在树下，我挂起了扁鼓，敲动的是雷声和雨点，然后我闭了双眼边敲边唱地往家里的灵堂上走。走得不绊不磕端端直直，孝子们就跟着我，把麻纸叠成长条儿连缀着铺在地上烧。我唱的内容一是要天开门地开门儒道佛家都开了门，二是劝孝子给死者选好坟地制好棺木和寿衣，三是请三界诸神及孝家宗祖坐上正堂为死者添风光，四是讲人来世上有生有死很正常莫悲伤，五是歌颂死者创下家业的骄傲和辉煌。一直走到灵堂前了，我已是汗流浃背，睁开眼了，孝子们开始在灵堂祭酒上香再烧麻纸，哭天抢地，我瞧见那麻纸条烧过的一条灰线上各类神鬼都走过来各坐其位。但王世贞并没有来瞧热闹。而那下午，直到整整一个通宵，我连续唱了《拜神歌》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《乞愿歌》，驿街上闫家的亲朋至友，四邻八舍你拿香烛麻纸，他送一升米一吊腊肉都来吊唁了，王世贞还是没有来，而来的是匡三。

—摘自《老生》