贾平凹：中国人的文化思维都在《山海经》(图)

《老生》书封

昨日，贾平凹长篇小说《老生》在北京大学图书馆首发

　　昨日（10月27日），贾平凹长篇小说《老生》在北京大学图书馆举行了首发活动。在这场名为“中国历史的文学记忆”的主题首发活动中，贾平凹与人民文学出版社社长管士光、中国作协副主席李敬泽、北京大学中文系教授陈晓明以及意大利驻华大使馆文化处职员、翻译家李莎进行了对谈。

　　人民文学出版社管士光评价《老生》是贾平凹首次尝试以民间写史的方式创作的长篇小说，用解读《山海经》的方式来推进历史，“通过一位几乎长生不死的灵魂人物，以客观、冷静的视角将陕南自20世纪的历史娓娓道来。”管士光说他们当天也同步首发了《老生》电子版，以更为贴近年轻读者和时代的方式，让优秀的文学作品获得更大的影响力。

　　李敬泽：贾平凹一生都在和曹雪芹竞争

　　因为出差，李敬泽是这两天在路上看的《老生》，他说自己看得断断续续，“不过我觉得挺好，这本书也适合断断续续地看，贾平凹的文字好是出名的，我随便从哪一段翻起来都可以单独地去读，因为他也是按照《山海经》一章一章往下说。我个人觉得就这几年贾平凹的长篇来讲，这部《老生》最好，文字非常松弛、从容。如果大家还没有看这个小说的话至少可以先看看后记，看的时候真的是感觉到贾平凹的文章写到后记真是写得出神入化了，我一边看一边羡慕嫉妒恨。”

　　李莎曾看过《山海经》，作为一个外国人，她说读《老生》有一个感觉，“一开始就想往下看，对一个接触汉语的外国人来说这就是一部好书的标志。”“我觉得贾平凹自从成为一个作家以来一直很苦。他写作大半辈子一直在和一个人竞争，那个人就是曹雪芹，既向《红楼梦》致敬，又与《红楼梦》竞争。在《废都》里面可以看到他和《红楼梦》竞争的决心。这本《老生》也是竞争的一部分。”

　　陈晓明：贾平凹目前也是一位“老生”

　　陈晓明说，他在北大11年，每一年都向贾平凹发出盛情邀请，但贾平凹都推说明年、明年。这次终于如愿邀请到贾平凹来到北大，陈晓明说贾平凹是心怀北大，放眼世界。“我觉得用‘无限的创造力’来说你不过分，当面夸你是很难的事情，但是这么说真的不过分，真的想不到《废都》之后贾平凹先生还有一系列的作品。”陈晓明说自己后来曾被《带灯》惊住了。他说贾平凹每次都有自己的创造，而且每次都超越自己。

　　老生是戏曲中的唱腔，唱腔苍凉而最见功力，陈晓明认为贾平凹目前也是一位“老生”，采用老生的风格，“我觉得这是非常重要的一个写作方法。现代作家往往是青春写作，而老生的写法重在叙述的声调、语感和方法，有很多魔幻的地方。”

　　陈晓明认为《老生》在叙述的时间上进行了实验，通过《山海经》把开天辟地的历史和中国近现代面临巨大的转折、裂变的历史对接起来，“我觉得这个作品太难了”。

　　贾平凹：为写这部小说，把《山海经》看过好多遍

　　贾平凹说他上世纪80年代就曾在晚上到过未名湖。在七八年前还在北大讲过一次课，后来就再没来过。他谈到了历史和文学的跨界问题。他说作家写的东西，意图有时是朦朦胧胧说不清楚的。《老生》的时间跨度基本上是一百多年，他说真正写到纸上就要落到实处，这必然就涉及到历史和文学的跨界问题。贾平凹透露，在小说中陕南游击队的政委就是他的姨夫，而他的写作就如水墨既是写意又是写实。“如果仅仅写成历史那就没有意思了。《老生》涉及中国这一百多年来的四个社会转型期。”

　　为了写这部小说，贾平凹把《山海经》看过好多遍，“如果按照现在人的阅读习惯是读不进去《山海经》的，《山海经》的句式非常简单，就是那有一个什么山、山上有什么树，再过一百年又一个山、山上长的什么树，再想起一座山，就是反复的重复。如果读进去以后它特别有意思，你详细分析每一个字的时候，中国人的文化思维都在《山海经》，中国对外部世界形成的观念是怎么来的，其实是从《山海经》里来的。”

　　华商报记者谢勇强

　　《老生》大家谈

　　《老生》与《山海经》灵魂相依

　　在《〈老生〉后记》中，作者站在自己人生命运60年的节点上，回顾走过的路，说道：“回望命运，能看到的是我脚下的阴影……命运是一条无形的路吧，那么，不管是现实的路还是无形的路，那都是路，我疑惑的是，路是我走出来的？我是从路上走过来的？”在外界看来，贾平凹是成功的，似乎不能理解这份迷惘、孤独。以中国人的观念，人进入60岁就进入老年了。他对世界的思考常常是“删繁就简”，单纯而明了。《老生》可谓贾平凹进入“老年”后的第一部作品，它耕耘的仍然是他已经耕耘了许多遍的山水土地，却有了以往人所不见的发现，更深邃幽暗的人心，更惨烈的人生命运，更加丑陋、荒诞的历史和现实。一部《山海经》终于使他找到了以小说的形式整合心中60年山水苦难的锁钥。小说对《山海经》的理解，充满着老年人的耐心和智慧，发现了古人于繁复琐碎中的单纯和世界观念，发现了山水、社会与人和谐相处的哲理。遗憾的是，爱看故事的读者，也许会跳过它所引、所解之“经”，但其责任却不在作者，哪有仅供人娱乐的严肃文学？那些让人痛苦、绝望的故事和命运也不是让人们消遣，而是让人们思索反省的。其实，从这些所见所闻的故事中，仍然能感到作者讲故事的智慧和技巧，感到讲述者内心的深情和温热。“庾信文章老更成”，作为比平凹拙长几岁的更老的人，我却像喝青茶一样，品着其中的涩与苦，及苦涩中的悲悯与关怀，也理解着在讲述这些故事时作者“回望来路，感慨万千”，痛苦而孤独的心境。

　　——著名评论家李星

　　《老生》中渗透着浓厚的地域文化，以及对中国古代典籍的领悟。书中直接引用了不少《山海经》段落，由于原文生涩，考虑到读者的阅读方便，贾平凹通过自己对《山海经》的理解，进行了专门的注释，使小说具有了很强的空间感。贾平凹笔下，《老生》的主体故事与《山海经》是灵魂相依的关系，《山海经》表面是描绘远古中国的山川地理，真实意图在描绘记录整个中国，其旨在人，并且有着中国人的心灵密码。

　　阅读中感到贾平凹在进行一次“民间写史”的尝试，这是他“最纠结”又“最随心”的一部作品，也是让他既释然又痛苦的作品。他在后记中写道：“我不知道这本书写得怎么样，哪些是该写的哪些是不该写的哪些是还没有写到的，能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。”贾平凹苦恼的是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙。读后，觉得贾平凹写出了人在历史中的命运，写出了人情世态，或是大起大落，或是平凡寻常。

　　——书评人荆墨

　　文化评论

　　共待《老生》“过山河”

　　一书首发，原本何其寻常。不过，因其作者，因其写法及题材，因其首发地等等，还是颇引关注。这就是，贾平凹在北大首发其至少内容上自期以“跨越百年”的长篇新著——《老生》。

　　两月前，贾平凹收到刊有《老生》全文的首本杂志时，曾接受本报独家专访，且签赠以杂志之《老生》页，并嘱“读后再说”。目前，此“书”已读罢，适值其单行本在京首发，确有“再说”之必要。篇幅所限，无法效众评论家之滔滔万言，且简谈如下，略陈浅见。

　　此书内容，“陕味”十足，然又绝不限于陕地。书中颇多场景、元素，似曾相识。如“唱师给孝家唱阴歌”场景，犹记曾与贾等人聚，一商洛籍编剧现场示范此歌，“凄凄不似向前声”，哀婉沉着，令人感慨复叹息。此书另一处“陕味元素”还在于，老余让戏生“拍老虎”，如此剧情，不难令人联想起数年前一场沸沸扬扬的闹剧。至于一段“摆摆要参加游击队”的改编民歌，则是一李姓作家所唱，记者曾与贾当场同听，贾何其细心，听过笑过，悉数收入书中。他还写及“非典”，如村人不让外归者进村等。桩桩件件，大事小情，似在睫前。而“土改”、“文革”、“新时期”等重大时期事件，更随人物命运之起伏，历历可见。

　　《老生》有一人物，“草鞋壳里塞了棉花，棉花是云，他走云”。而贾平凹近年于文坛，也可谓与“走云”情形相仿。他称友人莫言是“一匹天马”，而他自己在写作上，其实也日趋自由、熟练，不无“走云”、“行空”之志。以上实非“拍贾”，仅言其情其态，至于其创作文本之具体得失，自有论者去条分缕析，更有无数读者去目审之而脚投票。

　　每本新书，皆望创新，此贾之用力处及堪佩处。有些创新还可谓别出心裁，举一小例，比如他借书中人物，将《山海经》之“经”，释为“经历”，则“山海经”者，即“经历高山大海”，倒也不无新意，唯期拘泥字句者莫要鸣鼓来攻。

　　贾平凹坦陈，写此书时，曾画一幅《过山河图》以自励。一个作家，难得的就是不断去“过山河”，过前贤已然高峻崇深的山河，过同行千姿百态的山河，更要过自己旧作繁复的山河，不为盛名所囿，不为积习所引，少重复，多创新，个人之幸，文学之幸。

　　另，不久前，评论家唐小林炮轰一获“鲁奖”之散文集，罗列诸“硬伤”，一时众议纷纷，所谈问题主要在引文不确、错别字扎堆等。贾之新著，亦有大段引文，因其古奥，更须留意，在此河边走，唯愿别湿鞋，若因编辑、校对等而放过错讹处以招“炮轰”，太有些不值。

　　贾平凹于《老生》后记中谦称，此书不过“老生常谈”，而“人越老了就不要去妄言诳语吧”。有如此表态及自许，贾平凹是清醒的，尽管以其盛名，周遭乱捧热夸者已然甚众。

　　平心而论，虽自称“老生常谈”，但书中，百年来之风云、风雨、风霜，已隐句下，一卷在手，随贾氏而“过山河”，或不失为读书生涯中快事一桩也。亦愿此书能经诸般考验而“过山河”，成为文坛陕军之“真硕果”。王锋