又见“陕北老汉”(1)

   今年夏天，我回国探亲时，专程去陕北延安拜访了陕北老汉―著名诗人曹谷溪。也是为了实现我们两年前的约定，“下回延安见。”“哎呀，我们又见面了！”
    从渭南到延安的车坐了5个多小时，一下车就看到来接我的谷溪先生，皮肤被陕北的太阳晒成了秋天的枣，笑容也如熟透的枣儿那么甜。先是握手，后是拥抱，像是见到了老友，见到了家人那么亲热。其实，我们只是第二次见面。人们常说，一见钟情，一见如故，这大概就是“缘份”吧。
    “我就是这么寒酸！”
    跟着谷溪先生走进他位于凤凰山下延安文联院内的两层小楼，他的房子不足70平方米，这就是他的家。从外表上看房子有些旧了，有些破了，不太起眼。进了门却是别有天地，书摆满了书架，杂志堆上了顶棚，满室满屋散发着书香墨韵。杂乱却干净，简单却丰富，连饭桌上也堆满了各地来稿和信件。两室一厅的小房子，是诗人谷溪生活了20多年的地方。楼的右侧是《延安文学》杂志社。他曾在这个杂志社从编辑、副主编到总编辑，操劳了30多年！
    “快盛稀饭、热粽子！”
    虽然在饭店订了饭，谷溪先生还是叮嘱大助手早熬了小米绿豆稀饭，要让我这远方的客人：“吃上家里的饭。”那稀饭真香，因为是延安的小米，那稀饭真好喝，因为有家的味道。喝完一碗再添一碗，生怕过了这个村，就没了这个“店”！
    “曹老师对谁都是一样的，不管是名人还是平民，长者还是青年，他都会热情接待。”谷溪先生的助手对我说：“前几天，老师在楼道里扫地呢，来了一个中学生，找《延安文学》的编辑看稿子。因为是星期天，编辑部不上班，小伙子满脸失望。他对那小伙子说，我给你看看吧。他就一边看，一边给他提修改意见。一讲就是一两个小时。我两次催他吃饭，他头也不抬地回答我，一会儿就完。讲完后，小伙问他的姓名？他憨憨一笑：“一个从《延安文学》退休十年的老汉。”当他知道给他看稿子人是曹谷溪时，小伙子久久握着他的手，感激不尽。
    你到底图个甚呀，难道仅是为了几句感谢的话么？他说，“娃娃喜爱写作，就要好好鼓励，支持。说不定他又是一个‘未来的路遥’！”
    “好客一席待”，就是我到达延安的那天，他提了两瓶“茅台酒”，在“丁丁香”酒店为我和天津“骑游天下”的八名摄影家接风，完毕时已经九点多了，谷溪先生回到家，还是耐心地为一位山东来访的作者看阅上万字的小说。接待客人劳累了一天不说，那几天他正为痔疮这种职业病折腾得痛苦难忍，走路都走不动，得人搀扶着慢慢走。他和作者交谈到十二点多，作者听到了意见，才满意告辞。谷溪先生名气大，以前看别人的文章，说他不摆架子，我多少打些折扣，写人总是写好听的嘛。眼见为实，我相信了。谷溪先生不仅传授的是写诗作文，其实传授的是怎样做人。后者更为重要。他像一团火，燃烧自己，也燃烧别人！
    关于朋友和友谊，谷溪先生在给我的信函中说过一段很精彩的话：“世界上有许多东西非常珍贵。比方金子，比方宝石。然而，我的父亲不曾见过，连我自己也不曾拥有。但生活依然。如若一个人没有朋友，没有友谊，他在这个世界上怎样生存？即便得以生存，还有什么生命的意义和价值！由此看来，人世间最珍贵的东西不是金子，不是宝石，是朋友和友谊。”
    是啊，当一个人在这个世界上，拥有那么多那么多朋友和美好的友情，他就是世界上最富有的人！
    谷溪先生的朋友很多，多到他自己也数不清。作为延安文学的领头人，《山花》文学报的创始人，曾担任《延安文学》总编十年，谷溪先生接待过国内外很多文化名人。从上世纪三四十年代的作家丁玲、贺敬之、魏巍、雷加、杜鹏程、蔡其矫、田间到今天的80后，90后，以及美国教授布里几德·克阿、日本路遥研究专家安本·实、南斯拉夫诗人瓦斯科·波帕、澳大利亚汉学家贺大卫等；还有各种媒体的记者。不断有电话找他，不知道的人，以为这个胖肚子老板指挥着千军万马，调度上亿元巨资，赚大钱哩。其实，他是一个“钢笔不下水的干货”，无权批条子花公款。这批人还没送走，下批人又联系着要来了。
    接待客人实在是个麻烦事。
    “有朋自远方来，不亦乐乎”。谷溪先生：“应该感谢历史给了我结识那么多好朋友的机遇！延安是个历史文化名城，又是一个开放的城市，国内国外的文化人都想来看一看。他第一次来，也许是最后一次。你接待了一百位客人，九十九个接待好了，一个没招呼好，你的成绩是百分之九十九，对那一位没招呼好的客人来说，却是终生遗憾，百分之一百的损失！”
    天津“骑游天下”摄影采风团一行八人，谷溪先生不但设宴接风，还抢着付了一天的住宿费用。细问时，他们并非老友旧识，而只是曾一面之交的“摄影发烧友”，并无深交。他憨憨一笑：“人家是自费采风，出门花销大，能让人家省一点是一点。”估计谷溪先生银行的存款不会数目太大，都让他这么“大手大脚”给花掉了。好在几个儿女各有事业，不在乎“老头”乱花钱，只要他高兴。
    采风团两人向谷溪先生求书，谷溪先生一下搬出八套。一一认真签名盖章，赠送给每一位团员。还客气地说：“书重，给你们添负担了。”我对来自天津的客人说：“热情的人我见过，但像谷溪先生这么热情的人我少见，好像一直在沸点上。”人常言“热情似火”，谷溪先生是热情似燃烧的煤，不给人烙上个印印不让走。走了，却让你一想起来延安就心烫，想起延安人就心热。

[1] [2] [3] 下一页