戏院中的“三行”

    天津的戏院，旧名戏园，又叫茶园，后来才统称戏院。其中的服务人员有所谓的“三行”者，他们是：给观众找坐、卖茶水和临时代观众保管衣帽的；售卖糖果瓜子、萝卜、鲜货的和打手巾把儿让观众擦脸的。

    这些杂役人员是戏院中的茶房，俗称“三行”。

    早年的天津戏园，戏台前和左右的座位，不是每排个个连接起来的椅子，而是一排挨一排的长条板凳，也没有排列的号数。观众走进戏园可以买票，也可以先不买票，无所谓凭戏票对号入座的办法，而是自己随意就坐，或者由茶房引导找一个位置较好的座位，这专管给观众找坐和卖茶水的茶房，照例是把“池坐”（前几排较好的座位）预先全占下，用以接待给“小费”的观众。他们预先占坐的方法，是用许多茶碗连着扣在几条长板凳上，一只茶碗占一个坐儿，意思是这些坐全都有主儿了，看座的茶房，每场戏（日场和夜常）都是按照这样的方法安排好以后，他就不断的出入戏园大门口，看到有观众走进来，便点头哈腰地迎上前去，表示热情接待。他对走进来的观众先问一声：“您有几位？”然后引导观众到预先用小茶碗占好的座位就座，并把茶碗翻过来摆好，这便是他给找的座儿。跟着他就递给就座的观众一张当场戏单，并把沏好的茶水壶递过来，备观众自斟自饮，有的观众还要把个人穿戴的大衣，马褂和帽子脱下，交给这看座的茶房，送到存放衣帽处临时保管，并拿回一个小木牌来，交给委托存放的观众，作为凭证。等到临散戏前，再凭这个小木牌，由看座的茶房把原物取来，这看座儿的茶房可以因此得到小费，数目的多少要看观众的情况，手头大方的观众，给的小费就多一些。

    “三行”中售卖糖果、瓜子、萝卜、鲜货的茶房，一旦看到由观众进来坐下，就在这观众面前摆上一两碟糖果、瓜子、萝卜等，花说柳说，再三强卖，不买也得买。

    在观众正入神地看戏或演唱时，打手巾把儿的茶房来了，他手里攥着一小卷包裹着的热毛巾，每到一位观众面前，便递给一条热气腾腾的毛巾说：“您擦脸。”熟悉这种情形的观众都知道擦脸要给小费，为了免去麻烦，顺便手接过毛巾擦擦脸和手。茶房每场戏要给观众打两次毛巾擦脸，头次不收钱，第二次才收钱，也有的观众不愿意擦脸，板起面孔摇头，示意不用，茶房就要给这样的观众一个眼神看，使人感到很难堪。

    戏园中的打手巾把儿的茶房，是在空中传递手巾把儿，两人相对，传过来，传过去，技巧非常熟练，就像打篮球传球一样，扔的俏皮，接的准确。特别南市大舞台那个大园子，那是三层的楼房，空间很高，打手巾把的茶房，一个楼上，一个楼下，来回传递手巾把，施展熟练准确的技巧，常引得观众们只看空中传递的手巾把儿顾不上看台上演员的表演了。

    旧日天津戏园查票的办法，是在台上演出过了多半场时，才开始向观众检查戏票。由前台负责营业的人员带领一两名茶房，抱着“钱斗”挨排依次收票，名之曰“下票”有的是把观众已经买的票收回，对没有买票的观众，当场按票价收钱，早晚场全是如此。

    从表面上看，这“三行”茶房对观众的服务很周到，但是观众要处处拿钱“领道”就是要多给小费，否则会遭受奚落，生闷气，从“三行”手中买到的糖果瓜子等，都比戏园外面贵几倍，特别是在每场演出中，由于这“三行”茶房们在观众席间频繁的往来穿梭，使观众们的视线不胜其扰。天津解放后，戏园中的“三行”才被取消。