市井交易习俗——江苏南京：六朝古都的市民气

　　一千个人有一千个喜欢南京的理由：亲切，朴实，安宁，茂密的梧桐大道，隐秘的艺术沙龙，张弛有度的生活节奏，不远不近的人际关系……

　　在这所有的理由中，最让人着迷的，是这座城市特有的，垂挂着浓重水分子的温暖和忧郁。

　　在这所有的理由中，最让人着迷的，是这座城市特有的，垂挂着浓重水分子的温暖和忧郁。它不仅滋润着那里的皮肤，也润泽了城市的心灵，一如布拉格的空气养育着卡夫卡，巴黎的浪漫陪伴了罗兰巴特，台北的华丽装点起白先勇。

　　日常化的南京，是怀旧的南京，闲适的南京，享乐的南京，这是它的一贯传统，也是它的永恒气质，就好像一条动脉，横越古今，悠远绵长，贯穿起整座城市的命运。

　　夕阳斜照谁家院：淡

　　不知是谁，称南京是伤感的城市。甫一听说，莫名惊诧。南京何时伤感过，难道是李后主，抑或是历史上的十次屠城？这些怎可为伤感佐证呢？

　　其实，经历太多风雨之后，南京人的处事常是一种淡然。淡而无所求，有点庄周“小国寡民”。听听这些年的口头禅吧：“多大事啊”、“烦不了”，百姓们的世俗俚语，道出南京的味道。

　　拿吃来说，南京人吃起来从不管天南地北，有钱的，八大菜系都可以火爆金陵，没钱的，剁半只盐水鸭回家照样可以喝老酒。四川人无辣不欢，上海人嗜甜成癖。他们都强调自己一种有别于它城的味道。南京人呢，不在乎这些，也不知道怎么去讲究，以至于，都忘了自己的味道。

　　当然，南京城还是有味道的。在这个季节，站在鼓楼岗上，一目了然。时尚的，守旧的，现代的，历史的，甚至是小康的与温饱的，全都在。天亮了，鼓楼公园里就会出现晨练的人们；遥相呼应的大钟亭茶社，也会坐满品茗的老者。电信大楼侧门外，周末晚上总有些舞蹈的男孩女孩；而对面的鼓楼公园，英语角依旧挤满青涩的学子；子夜时分，你打车经过鼓楼岗，一年逾花甲的老太，还在叫卖当天的晚报。

　　现在的南京，老实平淡的日子遮住了过往的辉煌，这跌落是如此之大，好比从前是门庭若市，现在是朱门深锁。可是市民阶层不太注意这些，他们永常地生活着，紧凑而安康，任由自己往时间的深处慢慢滑落。那过往的辉煌是如此满溢，一点一滴的常常从最不经意的地方漫出来；夕阳照在古街巷上，满地森森的树影子，人们不以为这也是从前的那个太阳；远古的风吹开了一户人家的窗户，在屋子里留下了沙尘，人们关上窗户，擦去风尘，继续吃饭。吃的是盐水鸭，茶泡饭，几根酱菜，一盘清炒芦蒿。

　　伤感吗，南京的味道？

　　满街风行新“拍案”：闲

　　30岁的沈小姐是一家私企的老总，这两个月下了班，推掉了所有的应酬，甘心做一只电视“土豆”，把自己埋在舒适的沙发里。因为从晚间6点开始，南京地区各家电视台的新闻竞争就开始了。“绝对比连续剧还要好看”，沈小姐的遥控器，从南京台的长达100分钟的《直播南京》、《标点》、《南京零距离》转到江苏台的《星网传播》、《SBC新时空》，忙得不亦乐乎。

　　和沈小姐一样，出租车司机孙先生每天花在阅读《扬子晚报》的时间超过了两个小时，这是一张发行量已经超过150万份的晚报，其中，除了头版以最简要的文字报道国家大事之外，其他版面最喜欢登的，都是一些“东家长，西家短”的流言蜚语，供市民做茶余饭后谈资。孙先生的职业优势，使他成为这家报社的“新闻线人”，“每月收入大概几百元。”孙先生笑呵呵地说。

　　南京媒体的市民气质，使得这里的谈资永无乏味之可能：如一个官员嫖娼如何被当场捉住，一位伯父赶走侄子怎样霸占了侄媳妇的床，一个善良的姐姐终身不嫁为了照顾两个傻子兄弟。有一档叫《法治现场》的节目，干脆设了个《有请当事人》，把矛盾的双方请到演播室，生活中吵不完的架，说不清的道理，在电视直播中继续进行。当然，这类节目有时也流于过分展示传奇的凉薄与草率，不时也充满了古朴的道德说教与煽情。而它在叙事风格与价值观念上，与其说是传播了各种现代的生活观念，毋宁说，这是充满市民情调的明清小说在新时代的兜转投影。

　　台湾综艺节目主持人吴宗宪曾戏讽大陆的主持人做节目像“端着一盆火锅”，这种一本正经的模式在这里却变成“天涯若比邻”的亲切。《直播南京》的主持人东升怎么看也像“说书的”，貌不惊人的他偶尔打起领带竟然遭到很多观众的抗议。《南京零距离》的孟非剃了个光头，被戏称为大妈的“心头好”，每天骑自行车上班的所见所闻，往往成为他当晚新闻脱口秀的卖点。

　　外省人看着这些报纸或电视节目，也许会怀疑几百年时光流逝，对这个龙盘虎踞的城市及其生活方式，好像没有发生任何影响。而对南京人而言，历史包袱既然主要是由国家机器和主流文化所负荷着，那么它们无论怎样沉重和伤痕累累，都不能影响他们栽种自家的菜园子，也不要左右他们在风雨中打鱼捉鳖。

　　古代许多仁人志士说起江南，总是“恨铁不成钢”。然而另一方面，只有那些生于斯的百姓，以及那些消解了历史责任与崇高道德理想主义的人们，在这里，才真正获得了那种平凡的世俗的生活乐趣。

　　秦淮灯影、夫子灶前：欲

　　也许，只有亲临夫子庙的饮食员，才可了解南京人兼纳百味的大肚和百无禁忌的心态。夫子庙是孔庙的俗称，贡院西街有金陵地道的风味小吃：板鸭、小笼包、酥烧饼、鸭血汤……南京人嗜鸭，以桂花鸭最为有名，盖因于每年桂花盛开季节而制作。据《白门食谱》记载：“金陵8月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也。”咸鸭肫筋道爽口，鸭血汤清清爽爽，都是温柔秀美的南京女子钟爱的美味。

　　夫子庙的点心小吃，似乎生来就是为秦淮画舫中笙歌夜半的人们用来充饥的。七家点心店的点心以工艺精细、造型美观、选料考究、风味独特而著称,它们是：魁光阁的五香茶叶蛋，五香豆，雨花茶；奇芳阁的什锦菜包，油干丝,鸭油酥烧饼；永和园的开洋干丝, 蟹壳黄烧饼；六凤居的豆腐涝，葱油饼；瞻园面馆的薄皮包饺，红汤爆鱼面；蒋有记的牛肉汤，牛肉锅贴；莲湖甜食店的桂花夹心小元宵，五色糕团。

　　黄裳在《金陵五记》中曾形容“那拥挤的人群，繁盛的市场，那种特有的气氛,是只有夫子庙才有的”。小吃的工艺可以不复杂,但却是一方水上的精华，绝不可粗糙了去。一个店生意的好坏,也有种种丰富的元素,好吃是首要的,也看店铺洁净地段好,老板的干净利落,甚或走堂小mm的温雅可人。

　　上个世纪的20年代，中国文坛著名的两位才子曾结伴同游南京，回来作了同题文章。两篇妙文珠联璧合，当时的场景一一再现：文艺青年在歌妓云集的画舫上局促张望, 船家忙于赚钱急不可待, 歌妓和伙计穿梭往来兜揽……

　　如今，当年的风流才子早已作古，旧时的记载，带给时人的是味蕾狂欢、气味旅行的新鲜诱惑。你看，那些手持新船票的食客们，正在急巴巴，重回秦淮河上那条夜曲悠扬、红粉知己的新客船。

　　——南京宵夜美食图册

　　最好吃的酸菜鱼：北圩路是有名的“酸菜鱼一条街”，最大的酸菜鱼店是 "忘不了”。鲜嫩的白色鱼片，红红的辣油，脆脆的酸菜，鲜香麻辣恰到好处。

　　最好吃的烧卖：五台山保龄球馆对面，左、中、右三家，中间的那家最棒。皮薄、馅好，吃起来酥软可口 ……

　　最正宗的皮肚面：最正宗的一家非新街口明瓦廊内寡妇面莫数。皮肚炸得好，泡得好，吃起来汤汁多多，再加上面有嚼劲，最重要的：辣好！

　　最美味的锅贴：湖南路金春锅贴店，每次去那里吃锅贴，都要排上一阵子队。该店有点历史，值得一试 ……

　　最诱人的鸭血粉丝汤：名为“回味”的连锁店，该店改名不久。味道一如既往，物美价廉，何乐而不品？

　　最有风味的馄饨：南京的馄饨都很不错，特别是过去那种用木材烧火做的小摊子。现在，很少看到了……

　　甘家大院的水磨雅韵

　　清丽的江南丝竹，烟一样弥漫整个老宅，深吸一口气，淡淡菊香只把幽怀来散。“袅晴丝吹来闲庭院”，缓缓的昆曲声中，推开甘家大院一扇古老的花格窗，金黄而又透明的日光洒在斑驳的墙上，像泛黄的老照片，只是分明添了些许轻愁一样的迷朦……

　　27岁的黄欣第一次来到这里，就深深地迷上了这一切，他和几个志同道合的朋友一起组织了南京昆曲社，每个星期天的下午，阵阵咿咿呀呀的昆曲声，不时从这里传来。

　　甘家为金陵望族，世居南京南捕厅俗称“九十九间半”的大宅，世代书香，宅中“津逮楼”藏书十余万卷。20世纪初的南京昆曲界，声名显赫者，首推甘家主人甘贡三先生。甘先生和昆曲大家红豆馆主爱新觉罗．溥侗齐名，与昆界泰斗俞振飞亦颇多交往。当年的曲社设在花厅，檀板轻敲, 曲笛悠扬，水磨雅韵，绕梁不绝。座
编辑:秦人