神木年俗（3）

　　“又是一年？哪有这样的贴子？”我说。
　　
　　“你就写这。”他态度坚决，没有商量的余地，我只能遵命。
　　
　　我四十多岁时，有一次写春联，不经意间笔下也流出了“又是一年”四个字来。这时候我才意识到这几个字的涵盖面是那样的博大。生命、生存、生活，过去、今天、未来，憧憬、奋斗、失败，沧桑、艰辛、无奈……等等的人生元素，被它囊括净尽。那样深刻的感悟，那样高度的概括，不经历艰苦漫长的岁月厉炼是难以达到的。
　　
　　贴对联的同时也要把窗花和新请（实际是买）的灶君楣也贴上。灶君除夕夜要从天上回来，让他一进门就能看见旧貌变新颜的景象。
　　
　　窗花是红色和绿色的剪纸，一大二小，三个为一套。中窗贴大的，偏窗贴小的，颜色搭配。边子一般都剪钩连万字，中间大都是花鸟鱼虫，什么狮子啃绣球、老鼠闹葡萄、石榴套牡丹、金蝉戏莲花、喜鹊登梅枝，数不胜数。
　　
　　灶君楣三十二开大小，很粗糙的木刻制品，白纸或黄纸，红绿两色套印。上面是灶君的半身像，慈眉善目，戴着有耳翅的乌纱帽；下面是月历，两排，只写每月大小。因为农历的大小月不象公历那么复杂，二十八天到三十一天不等，农历大月三十天，小月二十九天，那是固定了的。为了弥补同太阳年之间的差距，每隔一两年就要设置一个闰月。所以只写大小月就可以满足老百姓的需要了。灶君两边的小对联是“上天言好事，下地降吉祥”，聊聊十个字，就把灶君全年的两项任务交代停当。
　　
　　灯笼也要在这个时间悬挂。陕北的灯笼一般是木制，方形，上有提梁，四面糊白麻纸，贴着红绿纸剪的小图案，也有图省事写四个字的。灯笼底部撑一条木板，钉三根钉子，以便固定油碗。碗是小碗，内装清油，高粱秸杆扎成一个十字架，样子酷似字母X，交叉的中心用棉花做成一根捻子，这个小架子飘在油碗里，叫“阀子”。灯笼挂在大门和窗户上，夜色降临时才点着。后来有了马灯，就有人用马灯代替灯笼，如今都用大瓦数的电灯，白亮刺眼，远不如灯笼昏黄清幽，能营造出一种神秘肃穆的氛围。
　　
　　太阳未落前，孩子们提了筐子篮子，拿着斧头铲子下了河滩。来到河心，破开冰层，将最晶莹最透亮的冰，砸成鸡蛋大小的冰块提回家中。冰块再配上一小块炭，分放到各个神位前。我至今不明白这样做的准确含义。最通俗的说法是过年了，让诸神也有炭烧，有水吃。比较高雅的说法是希望光景红红火火，家人冰清玉洁。我以为这和古代人类对大自然的敬畏和膜拜有关，冰与火做祭品，许或就是拜物观念的延伸。
　　
　　放好了冰和炭，接着就是打醋坛。一男子左手拿铁勺，勺内放烧红的炭块；右手拿醋瓶，到每个神位前，朝红碳上浇点醋，醋香味喷发而出，弥漫四周，如此这般，净化神坛。
　　
　　打完醋坛就该焚表上香。表就是一张黄纸，十六开大小；香有火柴棍粗细，一尺多长，大约能燃烧一个多小时。焚表和上香都是家里男主人的事，先焚表，后上香。凡需要插香的地方，都贴一个红剪纸装饰的黄纸三角口袋。口袋有巴掌大小，里面放一点炉灰，用于插香。故乡人把这叫“香插插”。上香的时候要作揖，家有男孩的还要跟在后面磕头。除夕夜讲究香火不断，一柱香快燃尽时，要马上续上新的一柱，所以，家里的男主人基本是通宵不睡，伺候诸神到天亮。
　　
　　从打第一炉香开始，就意味着开始过年了。点灯笼，放鞭炮，女人则温白酒、滤黄酒，调凉菜，炒热菜。热闹过后，酒菜现成，一家人上炕，按照老幼尊卑，围着炕桌坐了，合家团聚，酒菜齐全，敬酒祈福，尽享天伦。惟有当家媳妇，忙了半天，此时仍不能上炕，地上找个凳子坐下，伺候着一家老小的汤水和零碎需要，只在闲暇时才能探着身子夹几口菜，尝尝自己的手艺。
　　
　　孩子们在炕上坐不了多久。盼过年盼了几个月，现在过年了，面对满桌子的好东西，却发现没怎么吃就饱了。放下筷子，下地穿鞋，就要往大门外跑。
　　
　　每年除夕下午，就有专人向各家各户收炭，在街道东西两头垒两个火塔塔。人们吃饭时，火塔塔已经点着，现在饭罢，火塔塔烧得炉火正红。已经有不少孩子围着火塔塔奔跑、燃放鞭炮和窜天猴。老人们也陆陆续续来了，他们拿着小板凳，找个位置坐下，烈火将那满是皱纹的老脸映得通红。有人从怀里掏出个酒瓶来，自己先喝一口，然后递给右边的人，那人接过，嘴对着瓶口嘬上一口，然后用掌心或者棉袄袖口把瓶口擦一下，再传给下一个人。又有人掏出酒了，两、三瓶酒就这么转着。两圈转过，话就多了，都是很吸引人的话题。孩子们不再奔跑了，倚在老人们身边，静静地听着。中青年站在老人们背后，听着，不时提些问题。于是，从公子重耳到闯王李自成，从土地革命红白拉锯到胡宗南进攻，历史和掌故，就这样一代一代流传着。
　　
　　今夜还有些特殊的人在干一些特殊的事。
　　
　　品天象。爱好此道者独自或者邀一个志同道合的朋友（只可邀一人），于今夜亥时登上山顶，观察天象，根据天上云色星象，分析来年国运、收成情况，经商者宜走何方，务农者宜种何物，以及何方将有何灾等等。
　　
　　品灯笼。这是专门观察灯笼，来分析各家来年运气的一种行道。品灯笼者将戌亥子丑四时，分为十二等份，来代表新一年的12个月。然后记录各个时段各家的灯笼情况。明亮稳定，预示运气亨通，忽明忽暗，预示命运乖舛，摇曳昏暗，预示将有灾难，灯笼熄灭，家中必定死人。我听说的两起预测都比较准确，一次是品灯笼者对我们街上一个人说，你母亲想吃什么你就给她买，过了五月你就是想给买她都不让你买了。果然，那人的母亲在五月底无疾而终。另一次是一家的灯笼熄灭了，品灯笼者说这家今年三月一定要死一个人，是谁他不知道。到了三月，这家十六岁的儿子因学校教室倒塌而身亡。
　　
　　撞活魂。据说当年要死的人，除夕晚上他的灵魂就要离开村镇。因为人还没死呢，所以把这样的灵魂叫活魂。为了准确知道当年谁要死亡，撞活魂的人在天黑后用一根红柳鞭杆画一个大圈，将全村或全镇围起来，只留在一个小出口。他就藏在一边，等着看谁的灵魂要从这个出口经过。就前面那个例子，品灯笼者说他不知道那家要死的是谁，等活魂的人就告诉他，是这家念书的那个儿子，和他一起走的还有十几个呢。
　　
　　收法。这已经属于专业人员的业务了，这些人大多会一点功法，能给人治病。除夕夜上山收法，是因为这一晚上所有神鬼百无禁忌，恶魔厉鬼都敢要出来四处游逛，他要借这个机会杀死它们，来增强自己的法力。这是个很危险的行道，弄不好不但不能杀死魔鬼，反而要为其所害。我有幸见识过他们出发时所带的武器，除了一条长长的麻鞭以外，再就是把十个生鸡蛋揣在怀里。这些鸡蛋上用墨笔和朱砂笔写上五个“雷”字，叫做“五雷鸡蛋”。据说一般是魔鬼只要掏出“五雷鸡蛋”朝它们一照，急急如律令，魔鬼立刻后退。有胆敢顽抗者，以蛋击之，立刻毙命。不过收法者说不到万不得已，他们一般不用此招，怕惹怨结仇，被众鬼缠身，不能走脱。
　　

上一页
[1] [2] [3] [4] [5] 
下一页

编辑:秦人